나는 얇은 선을 반복해 쌓는다. 선들은 어떠한 형상을 만들기도, 또는 해석되지 않는 흔적처럼 남기도 한다. 나는 늘 형용할 수 없는 어떠한 ‘존재’를 붙잡으려 했다. 그것은 다가왔다가도 멀어지고, 잡히려다가 흘러나가 버린다. 그들의 숨결이라고 믿었던 적도 있고, 내 안의 무언가라고 여긴 적도 있다. 정확히 알 수 없었지만, 그 부재와 기척이 내 손을 움직이게 했다. 처음에는 나의 행위가 ‘그들’의 생명력을 기록하는 일이라고 생각했다. 선을 긋는 일은 마치 그들의 존재를 잊히지 않게 하기 위한 기록 같았다. 나를 드러내는 대신, 내가 아닌 존재만 남기려 했다. 그리고 나는 도구처럼 쓰이고 있다는 생각을 피할 수 없었다. 그 과정은 늘 소멸로 이어졌다. 선을 쌓을수록 그들의 생명은 선명해졌지만, 나는 내 안에서 점점 사라졌다. 그것은 단순히 내가 희미해진다는 차원이 아니었다. 나 자신이 내 안에서 죽어 가는 체험이었다. 죽음은 외부에서 다가온 적이 없다. 언제나 내 안에서, 나를 통과하며 찾아왔다. 나는 선을 긋는 순간마다 그것을 직면했고, 그 뒤에 남겨진 나를 조용히 바라보았다. 애도라는 단어로 다 담기지 않는 순간이었다. 흘려보내면서도 지워지지 않는 잔향처럼 남아 있었다. 그래서 내 작업은 반복 그 자체가 되었다. 반복은 내가 살아 있는 방식이자, 죽음을 받아내는 방식이었다. 손이 멈추면 공허가 찾아왔고, 그 공허는 마치 끝처럼 느껴졌다. 하지만 끝은 다시 시작으로 이어졌다. 떠남과 머묾, 사라짐과 돌아옴이 서로 끊임없이 얽혀 있는 자리에 나는 있었다. 나는 그 자리를 벗어나지 못했고, 오히려 그 자리를 기록하기 위해 계속 선을 이어 갔다. 나는 이미지를 찾으려 하지 않는다. 해답을 구하지도 않는다. 내가 하는 일은 ‘그것’을 기록하고, 그들이 머물 수 있는 표면을 만들어 내는 것. 그 반복 속에서 나는 살아 있고, 동시에 사라지며, 다시 이어진다. 내가 쌓은 선은 결국 내 안에서 일어난 죽음의 흔적이자, 그 죽음을 지나 보내고 다시 돌아오는 과정을 담고 있다. 그것은 살아 있음과 사라짐, 떠남과 돌아옴이 겹쳐진 기록이며, 그들이 존재한다는 증거이자, 내가 사라져 가는 방식이기도 하다.